En la noche del 11 de agosto de 1973, DJ Kool Herc asistió a una fiesta en la Manzana Sur del Bronx. Equipado con dos tocadiscos y una mezcladora, creó un prolongado corte percutivo mientras otros rimaban sobre los ritmos. Así nació el hip-hop.
Esa es la historia de origen, aunque señalar el nacimiento de un género nunca será una ciencia exacta. Lo indiscutible es que en los 50 años desde ese evento, el hip-hop ha evolucionado, crecido e influido en casi todos los aspectos de la cultura moderna de Estados Unidos: desde la danza, teatro y literatura hasta las artes visuales y la moda.
Pero en el corazón siempre estará la música. Con motivo del aniversario significativo, The Conversation se comunicó con académicos del hip-hop –pues también es una disciplina académica– para ayudar a contextualizar cómo el género ha transformado la cultura moderna, no solo en EE. UU., sino en todo el mundo. A continuación, se encuentra una selección de los artículos resultantes, presentados por una pista clave destacada en sus escritos.
Ninguna historia del hip-hop estaría completa sin esta pista de 1979 del grupo The Sugarhill Gang. Además de ser un clásico de la vieja escuela, también inició la expansión global del hip-hop.
Como explicó Eric Charry, profesor de música en la Universidad Wesleyana, a los pocos meses de su lanzamiento, versiones de “Rapper’s Delight” se estaban grabando en Brasil, Jamaica, Alemania y los Países Bajos. En aproximadamente un año, el ADN de la canción se extendió a Japón y Nigeria.
“Marcó el comienzo de la globalización de la música rap y la cultura hip-hop en la que está integrada, que incluye deejaying, breakdance y graffitis”, escribió Charry. Pero esta difusión global creó lo que Charry describió como una paradoja: “La cultura urbana afroamericana que dio nacimiento al rap y al hip-hop compone su misma estructura. Pero también lo hace la idea central de representar la propia experiencia y lugar.”
Esto llevó a preguntas sobre autenticidad con las que los raperos globales han lidiado desde entonces, con algunos profundizando en su propia cultura local para resolver ese dilema.
A pesar de construir sobre muestras e influencias del pasado, el hip-hop como género siempre ha señalado hacia el futuro, como ejemplifica esta pista de 1981 de Afrika Bambaataa & Soulsonic Force. “Planet Rock” también forma parte de una tradición en la que los raperos recurren al afrofuturismo –una mezcla de ciencia ficción, política y fantasía liberadora– para “informar sus letras y su apariencia”, como explicó Roy Whitaker, erudito de filosofía de las religiones africanas en la Universidad Estatal de San Diego.
“Los artistas del hip-hop influenciados por el afrofuturismo han sido conscientes durante mucho tiempo de que la sociedad estadounidense hizo que muchas personas afroamericanas, indígenas y de otras comunidades de color se sintieran diferentes –menos que humanas, o incluso como extraterrestres– y expresaron esto a través de su arte. Y al igual que el hip-hop socialmente consciente, el afrofuturismo siempre ha tenido un elemento político,” escribió Whitaker, señalando la influencia que pioneros del afrofuturismo como los músicos Sun Ra y George Clinton y la novelista de ciencia ficción Octavia Butler tuvieron en artistas de rap desde Public Enemy y OutKast hasta Kendrick Lamar.
“En resumen, el afrofuturismo aconseja a las personas marginadas que reevalúen heridas del pasado e injusticias presentes, mientras les asegura que existen futuros posibles donde puedan sentir que pertenecen,” concluyó Whitaker.
OK, esta es una actuación en vivo de la ceremonia de los Premios Grammy de 2001 y no una pista grabada, aunque Eminem lanzó una versión de “Stan” con la cantante británica Dido un año antes. Pero fue un momento crucial en la historia del rap: Eminem haciendo un dueto con el ícono del pop Elton John subrayó cómo el hip-hop para principios del siglo XXI había sido aceptado por la industria musical mainstream.
Además, ocurrió en un momento en que Eminem era considerado profundamente controvertido por su uso de insultos anti-gay en sus canciones. Sin embargo, ahí estaba siendo abrazado, tanto figurativa como literalmente, por uno de los hombres abiertamente gays más famosos del mundo. El momento forma parte de la evolución del hip-hop en temas LGBTQ que el sociólogo de la Universidad de Richmond Matthew Oware detalló en su artículo.
Destacó que los raperos ahora están teniendo discusiones sobre temas LGBTQ+ y disculpándose por discursos de odio en sus letras anteriores.
A medida que la música rap llega a su 50 aniversario, “está adoptando cada vez más desafíos a –y debates sobre– la homofobia,” escribió Oware. “Es decir, el hip-hop ha evolucionado hasta el punto en que la retórica anti-gay invita a la condena por parte de miembros de la cultura. Aún está presente en algunas letras de rap, como de hecho es cierto para todos los géneros, desde el pop hasta el country, pero el hip-hop está cambiando debido a visiones culturales más progresistas y una mayor representación LGBTQ+.”
Aunque los orígenes del hip-hop están en las comunidades afroamericanas, la cultura latina también está profundamente tejida en su historia: desde pioneros como Kid Frost y Big Pun hasta Bad Bunny, uno de los artistas más escuchados que hace música hoy en día.
El género fue “mi primer amor”, escribió Alejandro Nava, profesor de estudios religiosos en la Universidad de Arizona. “El hip-hop tenía el pulso de las vidas negras y marrones en los bordes deshilachados de las Américas, vidas como la de mi padre y la de su padre antes que él.”
Big Pun, por ejemplo, criado en el sur del Bronx por su familia puertorriqueña, alertó al mundo que “latinos llegando a platino estaban destinados a venir.” Las rimas de Big Pun “se derramaban de su lengua en torrentes de aliteración y asonancia, rara vez haciendo una pausa para tomar aliento o tragar, como si no requiriera tanto oxígeno como otros humanos,” recordó Nava.
De costa a costa, los jóvenes latinos “abrazaron el hip-hop como un ingenioso instrumento de autoexpresión,” afirmando su lugar en la cultura americana –y a menudo pidiendo un cambio social.
En el pasado, al igual que ahora, los raperos hablaban sobre sus experiencias en los márgenes de la sociedad estadounidense. Esos mensajes sociales conectaron con jóvenes negros e inmigrantes en toda Europa que también estaban buscando identidad en países donde la discriminación sigue arraigada.
Como estudioso de los estudios europeos y la política de identidad, Armin Langer escribió que los raperos europeos modernos, particularmente Arianna Puello, Black M y Eko Fresh, están desafiando las visiones europeas anticuadas de ciudadanía y reformando el debate público sobre identidad racial y étnica.
A lo largo de su carrera, por ejemplo, Puello ha utilizado su música para confrontar el racismo que ha enfrentado como migrante negra en España.
En esta pista de 2003, “Así es la negra,” narra al “racista ignorante,” “Vas a tener que aguantarme, si vuelvo a nacer quiero ser lo que soy ahora, de la misma raza, mismo sexo y condición.”
“Con la migración desde países africanos, caribeños y del Medio Oriente hacia Europa aumentando y las sociedades europeas discutiendo cuestiones de identidad y pertenencia, creo que el hip-hop seguirá haciendo contribuciones significativas a los debates de políticas públicas en curso,” escribió Langer.
De todos los elementos del hip-hop –que incluyen deejaying, rapear, escribir graffitis y breakdance– uno que parece recibir menos atención es el referido como el quinto elemento del hip-hop: “conocimiento de sí mismo.”
Su’ad Abdul Khabeer, profesor asociado de Cultura Americana en la Universidad de Michigan, expuso sobre el significado de la frase. Argumentó que se convirtió en “la conciencia del hip-hop, enfatizando una conciencia de la injusticia y el imperativo de abordarla mediante la transformación personal y social.”
Uno de los primeros raperos en usar la frase en letras fue Rakim, quien la mencionó en su canción de 1987 “Move the Crowd.” La canción es una pista en el álbum “Paid in Full,” que Rolling Stone una vez listó como No. 61 en su “500 Greatest Albums of All Time.”
En 2005, el rapero estadounidense Warren “Wawa” Snipe acuñó el término “dip hop” para describir una forma emergente de música rap en la comunidad sorda.
La etnomusicóloga de la Universidad de West Virginia Katelyn Best ha estado siguiendo a los artistas de dip hop durante más de una década. En ese tiempo, ha visto a los artistas de dip hop alcanzar el éxito en la corriente principal –incluyendo a Wawa, cuya canción de 2020 “LOUD” se convirtió en una de las 20 mejores pistas de baile en iTunes.
El dip hop es único, escribió Best, porque “los raperos lanzan rimas en lenguajes de señas y crean música informada por sus experiencias dentro de la comunidad sorda.”
Al mismo tiempo, el subgénero encarna el legado más amplio del hip-hop: hablar –o señalar– sobre experiencias de marginalización, mientras se sacuden nociones preexistentes de lo que se puede considerar música.
No hay una sola forma de realizar dip hop. Algunos artistas hablan y señalan simultáneamente para que su música también pueda ser entendida por audiencias oyentes. Otros colaboran con intérpretes, o graban previamente pistas vocales que suenan de fondo mientras rapean en lenguaje de señas.
“El dip hop, como muchos estilos de música, cobra vida a través de la actuación en vivo,” escribió Best. “Los artistas se mueven por el escenario con sus manos volando por el aire mientras el público pulsa al ritmo del bajo atronador.”
“En el espíritu del hip-hop,” añadió Best, “el dip hop se rebela tanto musical como socialmente contra las normas culturales, rompiendo el molde y ampliando las posibilidades para el arte musical.”