En mayo de 1963, mientras las manifestaciones pro derechos civiles sacudían la ciudad de Birmingham, Alabama, Harry Belafonte estaba en una fiesta en Manhattan, reprendiendo al entonces fiscal general de los Estados Unidos. “Puedes pensar que haces lo suficiente”, recordó haberle dicho a Robert F. Kennedy, “pero no vives con nosotros, ni siquiera visitas nuestro dolor”.
Belafonte tuvo muchas conversaciones francas y acaloradas con Kennedy. De hecho, el cantante, actor y activista mantenía una relación cercana con muchas figuras claves de la era de los derechos civiles. Fue confidente y asesor de Martin Luther King Jr., y aliado de Ahmed Sékou Touré, el presidente de Guinea. Financió a los activistas del Comité de Coordinación Estudiantil No Violento (SNCC) en su lucha contra las leyes de Jim Crow y llevó a una delegación de estrellas de Hollywood a la Marcha sobre Washington. Junto con su mejor amigo y a veces rival, el actor Sidney Poitier, Belafonte entregó fondos a voluntarios por los derechos civiles en Greenwood, Mississippi, mientras el Ku Klux Klan observaba cada uno de sus movimientos.
Belafonte, quien murió el 25 de abril de 2023 a la edad de 96 años, fue una figura única en la historia de la lucha por la libertad de los negros en EE.UU. Ningún otro artista se sumergió tan profundamente en el Movimiento por los Derechos Civiles; ningún otro activista ocupó un nicho a tantos niveles de la política estadounidense. Si fue una voz poderosa por la justicia, fue porque supo utilizar su celebridad.
En el escenario, Belafonte era algo digno de ver, un faro de carisma. Vestido con camisas ceñidas al cuerpo con el pecho al descubierto, atrayendo las miradas de su audiencia hacia los anillos metálicos del cinturón de sus ajustados pantalones de seda, emanaba seducción. Las mujeres se desmayaban.
Y tuvo un éxito rotundo. En 1957, Belafonte vendió más discos que Frank Sinatra y Elvis Presley. Su repertorio no se parecía ni al pop clásico de Sinatra ni al emergente rock ‘n’ roll de Presley. Hijo de inmigrantes del Caribe, Belafonte inspiró una breve moda por la música calipso gracias a éxitos como “Day O” y “Jamaica Farewell”, y adaptó música folclórica étnica para el consumo popular: sus pilares incluían “Hava Nagila”, la canción de celebración judía.
También protagonizó películas de Hollywood como “Bright Road” (1953) y “Carmen Jones” (1954). “Island in the Sun”, estrenada en 1957, causó un gran revuelo. Aunque Belafonte nunca besa a su coprotagonista blanca, Joan Fontaine, en la pantalla, la película explora el tema del romance interracial. Los censores del sur la prohibieron.
Belafonte bailaba alrededor de los tabúes de raza y sexo. Este hombre negro excepcionalmente apuesto estaba encantando principalmente a audiencias blancas, aunque su piel clara y rasgos faciales suavizaban esa amenaza. Como artista, empujaba los límites raciales sin romperlos de golpe.
“Harry Belafonte se encuentra en la cima de una de las carreras más notables en el entretenimiento de EE.UU.”, proclamó la revista Time en una portada de 1959. Había recorrido un largo camino desde una infancia dividida entre Harlem y Jamaica, desde estancias en la Marina y como actor en apuros. Para entonces, ganaba alrededor de $750,000 al año, con una residencia lucrativa en el Riviera Hotel en Las Vegas.
Ese estrellato conectó a Belafonte con Martin Luther King, Jr. El líder de los derechos civiles lo llamó en 1956 durante el boicot de autobuses de Montgomery. Pronto, Belafonte era parte del mismo movimiento. Siguiendo a King, abrazó la no violencia. A medida que su amistad se fortalecía, Belafonte comprendió las cruces que llevaba King: la carga del liderazgo, el miedo a la muerte.
Belafonte compró un apartamento de 21 habitaciones en West End Avenue en Manhattan. “Martin llegaría a considerarlo como su hogar lejos de casa, alojándose con nosotros en muchos de sus viajes a Nueva York”, recordó en sus memorias, “My Song”. “En ocasiones, traía consigo a dos o tres de sus asesores más cercanos, y a mediados de los años sesenta, el apartamento era una de las sedes del movimiento”. Era un lugar tanto para planificar estrategias como para relajarse, riéndose de historias y bebiendo Harveys Bristol Cream.
Irónicamente, para una figura pública tan visible, gran parte del trabajo de Belafonte se realizaba en privado. En la década de 1960, sirvió como un enlace esencial entre King y el SNCC. No solo financió a los jóvenes activistas militantes, sino que también escuchó sus preocupaciones, respetó sus esfuerzos de organización y comunicó sus perspectivas a los influyentes en el poder.
Esa responsabilidad de hablar por el movimiento llevó a Belafonte a reprender a Bobby Kennedy en mayo de 1963. A lo largo de principios de los años 60, expresó frustración con el desapego del fiscal general del sufrimiento de los activistas. Pero con el tiempo, llegó a apreciar la evolución de Kennedy, mientras se convertía en un senador de EE.UU. y emergía como una voz para los pobres, para las minorías raciales, para “La Otra América”.
Famosamente, en febrero de 1968, Belafonte fue anfitrión de “The Tonight Show” durante una semana, usando su plataforma para iluminar las perspectivas negras y destacar la injusticia social. Sus invitados incluyeron a King, que estaba a punto de lanzar su Campaña de los Pobres, y a Kennedy, a quien Belafonte instó a comenzar una campaña presidencial.
En cuestión de meses, ambos hombres fueron asesinados. Durante más de medio siglo, Belafonte continuó el legado de los años 60, tomando a menudo posiciones provocativas desde el extremo izquierdo del espectro político. Como pocos otros, mezcló los mundos de la cultura y la política, cantando una canción de justicia.