La icónica colección de ciencia ficción de Isaac Asimov, “Yo, Robot”, narra la historia de androides creados en U.S. Robots and Mechanical Men, Inc. Los androides varían desde “Robbie”, que es no vocal, hasta “Stephen Byerley”, quien puede o no ser un robot, ya que es tan humano que las personas no pueden distinguirlo.
Sin embargo, cada modelo está hecho de los mismos componentes elementales: el código binario de unos y ceros. Las diferencias de comportamiento entre el robot más simple y el más avanzado, casi indistinguible de un ser humano, se deben simplemente a la secuencia de estos dos dígitos.
Todos los lenguajes de programación se renderizan en última instancia en unos y ceros, incluso los programas de inteligencia artificial, el equivalente moderno de “Stephen Byerley”. Pero aunque esta tecnología es relativamente nueva, el concepto en el que se basa no lo es.
La idea de que reorganizar unidades elementales puede producir resultados poderosos, incluso aparentemente mágicos, aparece por todas partes. Se manifiesta en todo, desde la tecnología y la ciencia hasta la religión y el arte, un patrón en el que me enfoco en mi trabajo sobre cómo la literatura intersecta con la ciencia, la tecnología, la ingeniería y la matemática.
Algunos de los ejemplos de este patrón que encuentro más fascinantes también son de los más antiguos: provienen de la Cábala, una forma de misticismo judío que apareció por primera vez por escrito en el siglo XII E.C.
Integral a la Cábala es la noción de que las letras hebreas son los bloques de construcción del cosmos. Según interpretaciones místicas de la historia de la creación en el Libro del Génesis, Dios trajo al mundo al ser creando el alfabeto, y luego ensambló la tierra y el cielo recombinando letras.
“Dios es retratado como un arquitecto y la Torá como un plano en la creación del mundo,” escribe el estudioso de estudios judíos Howard Schwartz en su libro “Tree of Souls.” “La forma en que las letras del alfabeto emergen y se combinan tiene una semejanza impresionante con la combinación y recombinación de cadenas de ADN.”
El “Sefer Yetzirah” o “Libro de la Creación”, que el estudioso de la Torá Aryeh Kaplan llamó “el más antiguo y misterioso de todos los textos cabalísticos,” describe a las letras hebreas como con gran poder. En la traducción y comentario del Rabino Kaplan sobre el versículo 2.2, Dios “grabó” las letras “de la nada”, luego las “permuta” en diferentes combinaciones y las “pesó.”
“Cada letra representa un tipo diferente de información,” escribió Kaplan. “A través de las diversas manipulaciones de las letras, Dios creó todas las cosas.”
En las narraciones judías, el poder sagrado de las letras hebreas puede ser manipulado en combinaciones que animan materia inanimada. Tal es el caso de uno de los primeros robots humanoides o “androides” en la literatura: el golem, una criatura semejante a un ser humano hecha de arcilla.
Aunque hay numerosas versiones de esta leyenda judía, la noción de que las letras animan al golem es común a todas. La masa de tierra moldeada se vuelve viviente cuando su creador entona combinaciones secretas de letras. En la frente del golem está grabada la palabra hebrea para verdad, “אמת”, compuesta por la primera, media y última letras del alfabeto hebreo, que la tradición judía interpreta como que la verdad es todo abarcante.
El golem a veces ayuda a la comunidad judía o, a veces, causa estragos, dependiendo de la historia. Pero el golem también representa algo más grande: con conocimiento místico, el hombre imita el acto de creación de Dios.
Para desanimar a la criatura, su creador debe quitar la primera letra escrita en su frente: א, o aleph, que representa la unidad de Dios. Eso deja מת, la palabra hebrea para “muerto”, reflejando la tradición judía de que no hay verdad sin Dios.
Al igual que el golem, los robots, androides e incluso IA están impulsados por recombinaciones de unidades elementales. En lugar de letras hebreas, las unidades son unos y ceros. En ambos casos, la permutación específica marca toda la diferencia, y todas estas creaciones han inspirado historias especulativas sobre lo que sucede cuando se reorganizan bloques de construcción familiares.
La criatura en “Frankenstein” de Mary Shelley surge como un surtido de partes del cuerpo. Los “Crakers” de la novelista Margaret Atwood son humanos 2.0, bioingenierizados a partir de genes reordenados. En la novela corta de ciencia ficción de Ted Chiang “Setenta y dos letras”, que se inspira en leyendas del golem, las muñecas se mueven de acuerdo con la secuencia de letras en un pergamino colocado en sus espaldas.
Tales patrones no son solo asuntos de ficción, ni están limitados a la informática. El “código” permutativo está por todas partes. Las notas musicales se organizan para formar una melodía; las secuencias de genes se combinan para formar un organismo. En todos los seres vivos: lechuzas, geckos, personas, rosas – las instrucciones contenidas en el ADN comprenden recombinaciones de los mismos cuatro pares de nucleobases.
La diferencia biológica entre un humano complejo y una bacteria simple es el orden en el que se arreglan los pares de nucleobases. Hugo de Vries, un biólogo que trabajaba a principios del siglo XX, observó que “todo el mundo orgánico es el resultado de innumerables combinaciones y permutaciones diferentes de relativamente pocos factores.”
No todas las combinaciones “funcionan”, ni en la ciencia ni en la narrativa. En “De la naturaleza de las cosas”, un famoso poema sobre filosofía y física, el escritor romano del siglo I A.C. Tito Lucrecio Cayo advierte que “no debemos pensar que todas las partículas pueden unirse de todas las maneras, porque verías monstruos creados en todas partes, formas llegando a ser medio hombre, medio bestia …”
Dejando a un lado las imaginaciones fantásticas, la idea central se mantiene: no todas las permutaciones producen resultados viables. En términos de biología moderna, genes con ciertas combinaciones de los cuatro pares de nucleobases no darían lugar a un organismo funcional.
El escritor Jorge Luis Borges exploró ideas similares en “La biblioteca de Babel”, un cuento sobre un universo similar a una biblioteca llena de libros que contienen todas las permutaciones posibles de 25 caracteres. La mayoría son absurdos, cadenas de letras que no tienen significado.
Lo que diferencia algo que funciona de algo que no es la secuencia. La diferencia entre el comportamiento de un robot simple como “Robbie” de Asimov y el comportamiento de una IA tan compleja que parece sentiente se reduce a la secuencia de unos y ceros que la instruyen, no se aleja tanto de cómo una sola letra es la diferencia entre animación y desanimación, o creación y destrucción, en el folklore judío.
Las posibles consecuencias de la novedosa permutación de la IA han causado miedo e incertidumbre. Sin embargo, quizás haya algún consuelo en la noción de que, como dice la Biblia, אֵין כָּל חָדָשׁ תַּחַת הַשָּׁמֶשׁ: no hay nada nuevo bajo el sol.